私はフランスで手術を したあと、スイスでまた入院することになった。病院は 二人部屋で、スイス人のおばあちゃんと同室になった。

先に話しかけてくれたのは、おばあちゃんだった。”How are you”から始まった会話だったが、日が経つに連れて、私たちは会話をすることが多くなった。

ローザンヌはフランス語 圏 だが、おばあちゃんは英語が上手だった。たまに 自分の言いたい単語が見つからず、ちょっとあたふたする瞬間もあったが、英語を話す時すごく楽しそうだった。

ナースの方達は、病室では 私には英語、おばあちゃんにはフランス語で話しかけていた。それが、おばあちゃんはすごく嬉しかったらしい、「なんだかすごくインターナショナルな場所にいるみたいだわ！」とよく言っていた。

おばあちゃんは、 毎日、病室で 電話をしていた。その声はすごく明るく、聞いてて元気が出るようなものだった。私のこともよく電話で誰かに喋っていた、私はフランス語を まだ勉強中だが、 ほんの少しはわかる。電話中に “petite japonaise (小さな日本人の女の子)” って聞こえて来た時には、流石に照れた。

私は、入院中ナースの方達の明るさにびっくりすることが、何度もあった。部屋に入るなりハイテンションで “Hi, how are you feeling today?” と満面の笑みで聞いてくるのだ。 すごく痛くて辛くても、なぜかナースに会うだけで元気が出て来た。

スイスの病院が初めてだったため、 この病院のナースが特に 優しいのか、それともスイスは一般的にこんな感じなのかが、わからなかった。でも、おばあちゃんが、ナースのことを褒めたりしてるのを聞いて、やっぱりここは特にナースが優しいのだな、ということを知った。

私たちは、病院で暇になると話をした。夜11時頃、二人とも寝れなかった時にもたくさん話した。 おばあちゃんは私に昔、日本とタイに旅行に行った時の話をしてくれた。「でも、４０年も前の話だから、きっと今は日本もタイも全然違うんだろうね」と懐かしそうに言っていた。私はおばあちゃんにスイスに来て感じたことなど、アジアとヨーロッパの違いなどについて話した。

入院中に、私の具合が悪くなってしまった日もあったが、その時も私に負担がかからない程度に、毎日話しかけてくれた。私が起き上がれない 日にはすごく悲しそうに「かわいそうに…」と何度も言ってくれた。そして、体調がよくなってくると、「あなた、昨日よりいい声してるわ！治ってきたのね！」嬉しそうに言ってくれた。

私の大学の同級生が、8人病院にお見舞いに来てくれた時と、母がスイスに来ると決まった時にも、すごく喜んでくれた。ちょうど母が来る日とおばあちゃんの退院の日が重なってしまって、ギリギリの時間差で、私の母に会えないことをちょっと残念がっていた。

おばあちゃんは私が退院する3日前に退院をした。すごく元気そうでよかった。

楽しい入院生活だった。またどこかでおばあちゃんに会いたいと思う。

この話は「パリに年越しに行ったら手術をしちゃった話1」の続きです。もし、まだこちらをご覧になっていなかったら、こちらからお読みください。Continue reading “パリに年越しに行ったら手術をしちゃった話 2”

新しい言語を学んだことがある人はわかると思うが、笑いはとにかく難しい。

言語によって笑いの期待値を知らないと笑うことも難しい。笑いを知るには文化、歴史、宗教、政治やタブーの知識がないと難しいと私は思っている。誰かが人種差別などのタブーを言って笑いを取ろうとしていたら、その場で笑わないことも重要だ。

私は小さい頃から、日本のバラエティーショーを見るのが大好きだった。芸人や芸能人のボケとツッコミを見て、日本の笑いの文化を知った。

日本の笑いの基本はボケとツッコミだ。誰かがボケた発言をして、それに合わせて「なんでやねん！」と頭を叩きながらツッコミを入れる。それがよくあるスタンダードだ。でもよく考えて見るとこれは、ワールドスタンダードではない気がする。ある日私は気づいたのだ、中国の笑いにはツッコミしかないことを、そして、アメリカの笑いにはボケしかないことを。

説明するのは難しいが、これから書くことは完全に私の持論である。私はつい最近まで日本のお笑いばかりを見ていたので、おそらく日本の笑いの方がアメリカや中国の笑いよりも詳しい。もしも違う意見を持っている方がいるのなら、喜んでお聞きしたい。

まず、中国の笑いについて。中国語にはボケと言う概念がそもそもない気がする。だから、中国語の面白い話を聞いて、日本語にそのまま翻訳をしてしまうと、文字だけを見るとただのイジメのように見えることがある。誰もボケてないのに周りはひたすらツッコミを入れると言う感じだ。それが理由なのか、私は日本人から中国人は言い方がキツイと言う話をよく聞く。おそらく、大阪に初めて来た東京の人が大阪で全くボケてもないのに、周りの人からめちゃくちゃツッコミを入れてビックリするのと同じ感じだろう。同じ冗談を言っても、日本人は中国人以上に傷ついてしまうのだ。（そりゃそうだ、ボケてもないのに突っ込まれるのだもの）

そして、アメリカの笑い。私は英語の冗談が笑えるようになるまで、だいぶ時間がかかった。学校での授業は英語だったが、周りに英語で喋る友達がいなかったせいもあって、あまり英語のドラマやトークショーを見る習慣がなかった。冗談に対しての考え方も日本とアメリカでは違う。日本人と比べて、アメリカ人は初対面の人とでもジョークを言い合う文化がある気がする。

前にアメリカで服を掛けるハンガーをお店に買いに行ったことがある。すごく大きなお店で品揃えもすごくよかった。なんでも売っていたが、ハンガーだけが見つからなかった。やっとの思いで見つけた店員の方に、ハンガーの場所を聞いたが、売り切れたと言われた。その時に言われたのが「ごめんなさい、ハンガーは売り切れちゃったのよね、でも明日私が家から持って来てあげるわよ」だった。なんだこの面白い言い方は！と私は衝撃を受けた。ボケかツッコミかで言ったら100%これはボケだ。ただ関東で生まれた私には、面白い返し方を知らなかった。めちゃくちゃ頭をひねったが何も出てこなかった。私はその場で「あはは」と笑って店員に礼を言ってお店を出るしかなかった。

私は長い間このことが忘れることができなかった。ずっと返しかたを考えていたが何も思いつかなかった。それから何ヶ月かたったある日、私は大阪出身の方に会った。その時にその人だったら、どうやって返すかを聞いてみた。すると「じゃあ一番高いの持って来て、って言うかな」と言われた。さすが大阪人！１００点満点の答えじゃないか！これぞ私がさらっと英語で返したかった答えじゃないか！と私は思った。その日から私の大阪人に対する尊敬度は150くらい上がった。

私の育った環境

私は小さい頃の環境のおかげで、日本語、英語、中国語が喋れる。

私は日本の東京で生まれた。そして、生まれて１ヶ月で親の仕事の都合で、中国の上海に来た。中国では、現地の幼稚園（中国語）と小学校（中国語）に３年生まで通って、小学校４年生から現地校の国際部(英語／中国語)に通った。大学は スイスのフランス語圏で、英語で授業を受けている。

学校では中国語と英語で学んでいたが、家ではずっと日本語を使っていて、学校には日本人の友人もいたので、日本語が途切れたことは一度もなかった。だから私は日本で育ってないにも関わらず、普通に日本人と喋っていると普通の日本人だと思われる。

実際の頭の中の様子

日常的に三つの言語を使っているから、常に、頭の中はごっちゃごちゃなのだ。単語を忘れるのなんて、ほぼ日常茶飯事。ほかの二つの言語での言い方はわかるけど、いま喋っている言語での言い方がわからない時ほど、悔しい時はない。

複雑な単語を忘れた時は、まだ大丈夫なのである。もっとシンプルに説明する方法があるからだ。でも本当に簡単な単語をど忘れしてしまうと、もうどうしようもない。

わたしは一回、友達と英語で会話してるときに 、because という単語をど忘れしてしまったことがある。自分でもすごくビックリした。でも忘れてしまったことは思い出せない。

日本語では「だから」中国語では”因为”まではわかっていたけど、なぜか英語でなんていうか忘れてしまった。ここまでシンプルな単語を忘れてしまうともう、説明なんてできない。

5秒ほどの沈黙のあと、わたしは話をすることを諦めた。今でも苦い思い出だ。ちなみに、それから単語を忘れない方法を模索したが、今でも見つかっていない。

トリリンガルということ

複数の言語を学ぶのは難しい。単語を覚えて、文法を習って、言い回しに慣れなければいけない。幸い、私は比較的幼い頃から、全ての言語に触れながら育ったので、学ぶことには、そこまで苦労はしなかったが、それでも難しいときはある。

面倒臭いのは、言い回しや助詞が、言語によって微妙に違うことだ。例えば、日本語では「薬を飲む」という言い方をする。薬と言われるとシロップのような液体や、水で飲み込むカプセルを思い浮かぶ人も多いだろう。

中国語では「吃药」という。「薬を食べる」のだ。問題は英語の “take medicine” 。水薬の場合は “drink medicine” ということもあるらしいが、普通は “take” を使うらしい。ややこしい。わたしはよく、中国語の影響から「薬を食べる」と言ってしまう。

こういう違いは、数え始めたらキリがない。わたしは喋ってるときにそこまでの違いを考えてられないから、同じミスを繰り返してしまう。

もう一つ例がある。「車に乗る」ときだ。英語でも中国語でも “on the car”, “在车上” という。中学の時はよく「車の上でね、」と友達に話をして、注意されてたものだ。

家族も友達も注意してくれるから良い。恐ろしいのは、そんなに私のことを知らない人と会話してるときに、間違えてしまう時だ。最初に書いたように、私は普通に会話をすると、変なイントネーションがない故に、普通の日本人だと思われる。日本人への期待値をもって話される。

こういう間違いをすると、本当にただの「バカな日本人」だと思われるのだ。考えてみて欲しい、あなたは自分の子供に「車の上に乗る」人なんかと友達になって欲しいと思うだろうか。少なくとも私は思わない。

本当に神様がいるのだったら、私と会話する全ての人たちに、私のバックグラウンドを耳元で囁いて欲しい。わたしは別に、「飛行機の上」に乗れるほど、勇気がある人間ではない、ただ、色んな言語で頭がごっちゃになった「普通」の人だということを！

関連記事

運がいい人も、運が悪い人もいない。運がいいと思う人と、運が悪いと思う人がいるだけだ。

—中谷彰宏

私が人生で初めて書くブログです。お手柔らかにお願いします。

この世界には、手術をしたくて手術をする人なんていないと思う。手術だって、怪我だって、したくてしているんじゃない。身体に何か問題が起こっちゃったりしてるから、しなくてはならいのだ。

自分でも何を言っているのかわからないけれども、私はパリで手術をすることになってしまった。それは、クリスマスの次の日に、私が強烈な腹痛を経験したことから始まる。ちょうど生理と重なっていたこともあって、私は最初にそれは生理痛だと思った。ただ、それは普段の生理痛とは違った。痛みが全然違うのだ。痛くて眠れないのだ。２時間おきくらいに起きてしまうくらいの腹痛に、私は悩まされていた。「やばいぞ…これ。」と私は思ったが、腹痛は私にとってそこまで特別なことではないから、あまり気に留めたりはしなかった。

朝の6時くらいだと思う。ものすごい吐き気が襲ってきた。運よく部屋からトイレが近かったので、部屋で戻さずトイレに無事に行けたが、そこから一気に気持ち悪さもやってきた。朝の間におそらく5,6回は吐いた。腹痛+吐き気で、私は自分が食中毒になったのだと思った。クリスマスの日とその前日に、私は火の入ったものしか食べてなかったにも関わらず、鍋をずっと食べていたにも関わらず、私は自分に食中毒になったのだと言い聞かせた。その日の午後に下痢が始まった。腹痛+嘔吐+下痢。いっぺんにくると肉体的に辛いけど、悪い物が体から出ていると私は喜んでいた。もうこれで治るのを待つだけだ。

なぜ、自分が食中毒になったことを疑わなかったかというと、半年前に一回なっていたからだ。その時も腹痛がすごく酷くて病院に行くのも大変だった記憶がある。点滴を打ってもらったり、もらった薬を飲んでるうちに良くなった。熱もすぐ下がったし、次の日には、もうふつうの状態に戻っていた。今回もきっと同じだと思い込んでいた。

熱は測ってないが、吹き出るような汗だったから、多分高熱が出ていたと思う。ベットから降りて、体温計を探しに行くことすらできないほど私はもう弱っていた。今思い返せば、私の症状は半年前の食中毒の時よりだいぶ酷かったが、どうやら、わたしは自分の状態を知ることが、すごく下手くそらしい。私はものを忘れるのがとにかく早い。痛みなんて、痛くなくなった途端どれくらい痛かったのか、すぐに忘れてしまう。その痛かった時の気持ちや、思ったこともすぐ忘れてしまう。ただ「痛かったな」とか、「大変だった」という曖昧な記憶が残っているだけだ。その曖昧な記憶と今現在の痛みを比べることが私にはできない。同時にその痛みを感じるか、交互に感じるかを経験しないと(もちろん無理だが)私には比べられない。「前回との痛み比べマシン」を誰かが発明してくれたら、私も自分の状態をもっとよく知れるかもしれないけど。そんなマシン果たして意味があるのだろうか。誰か痛みを覚えるコツを知っている人がいたら、是非教えてほしい。

夜は痛みで寝れない、昼はベットに寝そべることしかできない日が、二日間続いた。友達とストラスバーグに一泊する約束をしていたが、当然行けなかった。私が回復する前に友達とパリにいく日がついにやってきてしまった。予定はこうだった：12/27-1/1の旅で一緒にパリで年越しをするはずだった。

決断の時が迫っていた。友達はパリに来るために１５時間ほどかけて飛行機で来る。私の体調がよくないことは教えてある。「本当に無理そうだったら、今回はもう旅行をキャンセルしちゃってもいいよ。体調の方が大事」と言われた。でもこれは１年前から(その時はちょっと冗談だと思っていたが)考えていた旅行。私はすごく楽しみにしていた。５日間とも一緒に遊べなくても、最初に２日間私が寝込んで、あと3日一緒にいれたらそれでもいいじゃないかと私は考えた。年越しさえできたら別にいいじゃないか。

そう思って、私は重いスーツケースを持って、パリに行く電車に乗って行った。

1. […] 前回のブログでは、TCK(Third Culture Kids) について書いたが、もう少し掘り下げて考えてみようと思う。TCKに興味がある方はこちらをお読みください。 […]

2. 

   Chihoさん、コメントありがとうございます。 スイスで家を借りる時、スイス人の保証人を求められることが多いので、外国籍の学生が半年間の家を探すことは難しいと思います。 エージェントは、連絡取れるまで時間がかかったり、ネットの情報が更新されていなかったり、保証人を必ず求められるということからあまりお勧めできません。逆にfacebookやairbnbはオーナーと直接連絡が取れるので、お勧めです。 私が入ってるFacebook groupは、 Lausanne Housing LAUSANNE 🇨🇭 – Rent a House, Villa, Apartment, Flat, Condo, Room, Bedspace Lausanne…

3. 

   こんにちは。 2022.8-2023.2にスイスのローザンヌのEPFLに留学予定の大学生です。私も住む家を探しています。 Facebookのどのグループに参加したのかを教えていただきたいです。また、コツがあれば教えていただきたいです。よろしくお願いします。

4. […] 12回日本の小学校に体験入学した私の体験談 […]

5. […] トリリンガルが語る笑いの違い（日中米） […]